伝記

正教会のラビの子供たちの子守りをした私の姪は、「彼らの寝室に入ると、ベッドが2つあった」と語った。 「それはどういうことですか？」

すべてが崩れ去ったとき、私はうなずいた。 「正統派のカップルは、女性の生理中は生理が終わるプラス7日後まで触れません。」

彼女の目は大きく見開かれました。

「そして、女性が儀式用の沐浴であるミクヴァに行くまで、彼らは塩や鶏や赤ちゃんに触れたり、渡したりすることはできません」と私は説明した。

「宗教を信仰していたときにそんなことをしたのですか？」

私はうなずいた。 「でも、私は彼を小さいベッドで寝させました。私は王様を自分だけのものにしました。」

「そうなることを願っています」と彼女は言った。

私は、月ごとに女性の体の細部に焦点を当てたカラ（花嫁）のクラスで、敬虔な妻になることを学びました。 正統派のラビに結婚してもらいたい場合はそれが必要だったので、ラビの妻と一緒に台所のテーブルで何週間も過ごし、出血した女性に関する宗教法を読みました。 彼女はピンク色の本（もちろんピンク色でした！）のページをめくり、文章を声に出して読み上げ、法律に従って生きる方法を説明しました。 信心深い妻として、私は生理が終わったことを確認するために、最も親密な部分のすべての隙間に血液がないかチェックしていました。

「膣はアコーディオンのようなもので、赤ちゃんが押し出される時が来るまで、折り目がしっかりとくっついています」と彼女は言う。 「その後、皮膚が広がり、子供が出てくるスペースを与えるために広がります。」

正統派ユダヤ教の世界では、傷口のある人は律法に触れることを禁じられています。 これには、月経は傷ではありませんが、周期中の女性も含まれます。 この規則は男性には強制されていないが、出血後だけでなく、夢精した後や休日の前の浄化など、いつでもミクヴァに行くことを選択できる。 彼らは白昼堂々と誰にも気付かれずに行動することができます。 彼女たちには、女性のように、この変化を深夜の暗闇の中で隠す義務はありません。 女性は夜空に三つの星が輝くまでミクヴァに行くことはできません。 それから彼らは静かに、謙虚に、標識のない建物に入ります。

ほとんどの正教会のシナゴーグでは、女性が出血する可能性があるため、律法に触れることは決して禁じられています。 しかし、今となっては、その理由は単純な毎月の周期よりもはるかに広大であると想像しています。なぜなら、月経の年齢をはるかに過ぎた老婦人でさえ、聖なる巻物に触れたり、保持したりする特権を持っていないからです。 女性たちは全員、柵の後ろ、男性の後ろに座っており、自分たちは神聖であると告げられるが、あまりにも神聖であるため、傍観者に追いやられている。

***

私はリベラルなユダヤ人の幼少期を過ごし、大学を卒業してから5年後、何年も付き合って永続的な関係を切望した後、正教会に来ました。 私は結婚も出産も望んでいないふりをするのにうんざりしていました。そして正統派の世界では、自分のベシェルト、つまり一緒になる運命の人を見つけて家族を築くことがすべてです。 しばらくの間、私は、多くの人が「やりすぎ」と考える強い女性としての道を切り開くよりも、正統派の性別で定義された役割に従う方が簡単だと信じていました。 そして、私が結婚願望があることに気づいた男性たちが丘に向かって走っているのを見て、私は宗教的になることが私を結婚式の天蓋に導くだろうと思いました。

正統派ユダヤ教に帰依してすぐに、私は最初の夫に会いました。 最初のデートから3か月後に彼はプロポーズし、その5か月後に結婚しました。 彼はカラフルな服を着た才能のあるミュージシャンだったので、クリエイティブなカップルになれるかもしれないと思いました。 彼がすべてを観察していないところが気に入りました。 たとえそうしているふりをしていても、実際には誰もそうしません。 彼は私がズボンや袖なしのシャツを着ても、男女混合で泳ぎに行っても気にしませんでしたが、いくつかのルールは交渉の余地がありませんでした。 たとえば、彼は非コーシャ食品を決して食べず、安息日にはトイレットペーパーを破らず、安息日には冷水だけを使って皿を洗うと主張しました。 彼は結婚前にセックスすることに反対しなかったが、結婚したらルールを厳格に守らなければならないと主張し、生理が来たらすぐに別れ、ミクヴァに浸かるまで再接続してはならないと主張した。 私は彼の世界を初めて知ったので、どの法律に従い、どの法律を無視すべきかを判断する自信がありませんでした。

最初の一滴の血が落ちたとき、私たちは二つのベッドで寝ましたが、お茶碗一杯のご飯やワインのボトル、眠っている子供をお互いに渡すことはできませんでした。 毎月少なくとも 12 日間は、キスも指の痕跡もありませんでした。 私は一人で寝ましたが、彼はコンピューターの前で起きていました。 私は料理をしたり掃除したりしました。 彼は夕食に遅れて来た。 非常に多くの信心深い妻たちは、強制的な別居が感情的な関係に集中するのに役立つと主張しましたが、私たちにとってはそうではありませんでした。

リン・ゴロドナーとその息子、彼らが厳密に正統派だった頃。

女性は生理が終わると「きれいな日」を数え始めます。 夫の抱擁に戻るには、あと 7 回でなければなりません。 毎晩、私は人差し指に白い布を巻き、それを膣に押し込み、血の残りを探しました。 白い封筒に封をされてキッチンのカウンターに放置されたそれらの布は、静かな路地に住むラビの元へ届き、ラビはその布を傾きゆく太陽の光にかざした。 私が数え続けられるかどうかを判断したのは彼だけでした。 毎回彼は「はい」と言いました。 私が血の斑点を見つけると、夫はラビに電話して、数え続けてもいいか尋ねました。 結局のところ、結局は色でした。明るい赤を見たときは初日に戻りましたが、他の色であれば、続けることができました。 それはまるで、私たちにフープを飛び越えて、彼らの法律に対して脆弱になり、神聖なラビの意見に完全に従うことを望んでいる一方で、カップルが早く再会することを望んでいるかのようでした。 セックス（というよりは家族の成長）がコミュニティを維持する接着剤でした。

神聖な水に浸る予約を入れることができた後、別の要件がありました。

「汚れを取り除くために爪の下をこすることを忘れないでください」とミクバの女性は教えてくれました。 「髪を全部梳いてください。」 彼女は帽子をかぶった私の頭をちらりと見て、それから私の体に視線をたどらせて髪の毛全体を示しました。

私は靴を脱ぎ、デニムのスカートのファスナーを下ろし、シャツを頭からかぶり、下着を脱ぎました。 本では、女性は結婚式の夜と同じくらいきれいになるために、少なくとも30分は浸してこすり洗いし、隅々まで検査する必要があると主張しています。 このプロセスを助ける綿棒と綿球、無香料の石鹸と爪切り、エメリーボード、ふわふわの白いタオルがありました。

確かに、その人生には良いこともありました。 平日の忙しさから丸一日休みを取って、静かになるのが大好きでした。 安息日には、私たちはシナゴーグまで歩き、テレビを消して、テーブルで興味深い人々と楽しい会話をしながら長居しました。 パン作りを一から学びました。 私に赤ちゃんが生まれたとき、3週間は魔法のように毎日食事が届きました。 そして、愛する人が亡くなったとき、あなたは決して一人で悲しみに暮れることはありません。

しかし、私が信仰を持っていた何年もの間、月経の前後に強制的に別居することに良い点を見出すことができませんでした。 それは私の結婚生活に距離を置き、私の中に憤りを生み出しました。 私の本質そのもの、女性としての柔らかく奇跡的な部分が不快で、遠ざけるべきものであるように感じました。

***

私は自分の血と関係を持ったことは一度もありませんでした。 診察室でピンプリック検査があり、看護師が私の指を2本の間に挟んでいました。 鋭い突き、焼けつくような金属の刺し傷が皮膚を突き刺し、そして真っ赤な色が出てくる。 看護師は私の指を絞って検査用のチューブに点滴しました。 血は物語、私のバージョン、私の体の秘密を語りました。 血の物語からは隠すことはできません。

私が7歳のとき、母はベッドの端に座っていて、窓から入る日光の中にほこりの粒子が漂っていました。 彼女は、花に鼻を突っ込むミツバチ、別の犬によじ登る犬、ベッドに仰向けに横たわる女性と男性、脇の下に毛布を挟むイラストなどが描かれた本を声に出して読み上げた。 ミツバチと花はさらに多くの花を咲かせ、黄色い花粉が花の間に漂っていました。 犬たちは突然子犬を産みました。 そして人間たちが並んで横たわった後、赤ん坊が女性の中で丸くなった。

"何か質問がありますか？" 母が尋ねました。

タンポポ畑を見下ろす 5 年生の教室で、アニメーション映画を通して生理と出産との関係について初めて学んだのは 10 歳のときでした。 教師は女の子と男の子を分けた。 ディズニーの漫画は、女性は毎月出血するので、出血したときは熱すぎるシャワーを浴びるべきではないことを教えてくれました。 女性キャラクターには足がなく、ピンポイントだけがありました。

初めて出血したのは2年後です。 私はそれをティッシュで拭き取り、水を流し、白いシンクで手をゴシゴシと洗いました。 階下で、私はそのニュースを母にささやきました。 彼女は私を抱きしめ、私の心臓はドクドクと脈打っていました。 彼女は私にナプキンの入った箱を手渡しました。

「紙を剥がしてパンツに貼り付けてください」と彼女は指示した。 「使用済みのゴミは折りたたんでトイレットペーパーに包んでください。誰もゴミ箱を覗いて血を見るべきではありません。」 私はその箱を洗面所の戸棚に隠しました。

翌朝、私は父が仕事に出かける前にこっそり階下に行き、そのニュースを父にささやきました。 「それは大きいよ、リニー！」 彼はそう言って私を抱きしめた。

生理は5週間ごとくらいに来ていました。 母は私に、壁掛けカレンダーに各月経の始まる日に油性ペンで丸を付けるように教えてくれました。 毎回違うことを「定期的に不定期」と彼女は呼んだ。 「私もいつもそうでした。」 彼女はまるで私たちが大切な絆を共有しているかのように微笑んだ。

ユダヤ人の学者の中には、生命を創造する力において女性を神に喩える人もいます。 しかし、毎月の出血は厄介です。 沈黙の何かが、見苦しい女子学生クラブとして存続した。 男の子たちはその散らかり具合にうんざりするだろうと思っていたので、彼らが小学5年生で何を学んだのだろうかと疑問に思った――マスターベーション、シャワーを浴びてデオドラント剤を着用する必要性、そして青いボールをどうやって手に入れるかなど、男の子のことについて。

9 年生のとき、「マイクとマック」と一緒に 3 週間過ごしたときのことです。 マイケルソンとマケルロイ夫人、バナナにコンドームを付ける方法を実演したクールな母親と思われる二人。男子生徒と女子生徒が学校の講堂に集まり、エイズにかからない方法、妊娠しない方法、そして病気について学びました。寝ていたら捕まえてください。

私が通っていた公立学校での性教育では、オルガスムや相互の快感、ホルモンや周期のリズムについてはまったく議論されませんでした。 欲望については何もありません。 あるいは親密さ。 あるいは愛。 積極的にパートナーになるために自分の体を十分に知ることについてのアドバイスはありません。 あるいはパートナーをまったく必要としない。 愛する人を選ぶ方法や、健全な関係がどのようなものでどのようなものであるかについては何もありません。 そして、人体の奇跡や、すべての裂け目や襞を流れる生命を与える血液の美しさについては何もありません。

***

大きなベルベットの帽子の中に髪をまとめている私の写真を見た友人たちは、「あなたが宗教的だとは思えない」と言います。

宗教的だった自分と、正統派を離れた後の自分について考えるとき、本当の自分はいつもそこにあったという共通点を探してテーマを探します。 私が行き着くのは体、つまり私の肉体です。 お腹は少し柔らかく、真ん中は太く、髪は短く、繊細な神経の波、高鳴る心臓、焼けつくような息、縮れたカール、そしてもちろん血、それらすべてが一貫した一人の人間です。

ある宗教的な友人は、かつてダイニングルームのテーブルに「ラション・ホラを話さなかったことに感謝します」（ゴシップ）と書かれたテント張りの看板を掲げた。 その志に感心しました。 しかし、現実は理想とは異なりました。 ここで私は言いますが、ユダヤ人とユダヤ教を混同しないでください。 ある時点で、剛性は曲がらず、壊れます。

***

ミクヴァには女性が浸礼の準備をするための部屋が 18 部屋ありました (18 はヘブライ語でチャイ、命を意味する数字です)。 各部屋には 2 つのドアがあり、1 つは中に入るドア、もう 1 つはダンクする場所につながる裏廊下に通じていました。 夫婦のベッドでの親密な関係を秘密にするために、そこにいる間は他の女性に会ってはいけません。

私はローブを体に巻き、カールを結び目のあるタオルにまとめました。 壁では、ボタンが小さな光を輝かせて、ミクバの女性に私が準備ができていることを知らせました。 彼女が静かにラップをしたので、私はドアを開け、紙靴を履いて蒸し風呂まで彼女を追って行き、そこでローブを脱ぎ、湿気の多い空気の中に裸で立った。

彼女は私の皮膚から抜け毛を摘み取り、私の手のひらを検査し、かがんで私の足を見ました。 彼女は私のかかとに沿って指を磨き、私のつま先を離して汚れを探しました。 満足したように、彼女は私を浴槽に向かって手を振りました。

私は水道水と天から降る雨が混じった中へ降りていきました。

「髪が浮かないよう十分に深く入れてください」と彼女は言いました。 私は目を閉じ、鼻から息を吹き、膝を曲げて低くなりました。 それから私は水から飛び出し、手ぬぐいで頭を覆い、祈りを唱えました。

バルク・アタ・アドナイ・エロヘイヌ・メレク・ハオラム、アシェル・キダヌ・ブミツヴォタブ・ヴィツィヴァヌ・アル・ハ・トゥヴィラ。

宇宙の支配者である永遠の神よ、あなたは幸いです。神は戒めを通して私たちを聖化し、浸礼について私たちに命じてくださいました。

"アーメン！" ミクヴァの女性は宣言した。 彼女が「コーシャ！コーシャ！コーシャ！」と叫びながら、私は何度も何度も水に沈みました。

私が出てくると、彼女は私の裸を遮るためにローブを高く掲げました。 長く浸かった熱が私の肌を柔らかくし、私を穏やかな気持ちに導いてくれました。 ベッドにもぐり込んでゆっくり眠れる家に帰りたかったのです。

しかし、12日間の距離を置いた後、夫は私を求めました。 ほぼ2週間、赤ちゃんたちが私のミルクで重たい胸を引っ張り、膝の上に丸まってベッドに寄り添う間、彼は一人で眠っていました。 言うまでもなく、夫はシナゴーグに現れて数えられるという男性としての「義務」を果たしている間、私は野菜を切り、皿を洗い、掃除機をかけ、生地を打ち抜き、請求書を支払うために記事を書くことにすべての時間を費やしました。 彼は毎日通いました。 土曜日、私は何層ものカバーの下で汗をかきながら、二人乗りベビーカーを押して後を追いましたが、毛皮の帽子をかぶってジャケットをはためかせた近所の男性たちは、私の陽気な挨拶を無視しました。 女性の身体だけでなく、私たちの声もエルバ、裸で、男性と一緒にいると聞こえません。 私は受け入れられるために宗教的になったのですが、宗教的であることで私は見えなくなりました。

ヘブライ語の単語は、その語源、つまり意味の核となる 3 つの文字によって定義されます。 ラビたちは、ミクヴァは精神的な純粋さがすべてであると主張しています。 しかし、トゥマ、タハラ、不純、純粋という言葉は、英語では「汚くてきれい」以上に訳しやすいものはありません。 それは魂を没入させることだと彼らは言います。 私は言語学者ではないので、翻訳を信頼する必要があります。

しかし、別れを生み出すのは言葉だけではありません。 コミュニティでは、男性と女性はすべてにおいて反対側に位置します。 もし私がその世界で育ったら、その世界の特異性をすべて受け入れたかもしれません。 私が血を流し、触れられない存在でありながら望まれる方法を知っていたために距離を置いた男の情熱を私は歓迎したかもしれません。

正統派になる前、私はセックスが大好きでした。 結婚すると、期待で背筋がゾクゾクするような感覚や、肌をなぞる指の震えを見つけることができませんでした。 ルールに囚われすぎた。 夫は私を興奮させませんでした。 あるいは、それはライフスタイルだったのかもしれません。 夜、私は前に来た男たちの夢を見て、しばらくその思い出が私を引きずりました。

***

結婚式から8年後、信仰を持ってから10年後、私は37歳で結婚生活を終えました。 諦めずに愛したかったので別れました。 そして、私は自分のフェミニストの信念と強い独立心が強いことに釘を刺すことにうんざりしていました。 私は、他人の生き方の指示を受け入れることに満足することは決してなかった、率直な女性を再び歓迎しました。 生まれて初めて、一人で自信を持って幸せになれました。

私は帽子をプラスチックの箱に詰め、スカートを短くし、ズボンとタンクトップをクローゼットの暗い隅から引っ張り出しました。 私は二度とミクヴァには行きませんでした。

それから間もなく、私は2番目の夫となる男性に出会いました。生涯最愛の人であり、何の障壁も、別離も、距離も必要としない人です。 私たちは一緒に子供を作るつもりはありませんでした。私には3人の子供と彼の美しい娘がいました。 私の子供たちは皆、宗教と闘っています。 人は伝統、遺産、祖先の美しさを愛しますが、規則を嫌います。 他の人たちは、精神的な命令や宗教的な規則とは何の関係も望んでいません。

私は今年を重ね、自分の体のあらゆる段階に美しさを見ることを学びました。 私は、私を女性たらしめているもの、つまり毎月の周期の乱れ、生命を創造する力を、消え去る前の黄昏の中で受け入れてきました。 生理が永久に止まったときの祝福、生きた水に最後に浸かること、私を女性にしてくれた力、私が生きてきた不完全さの美しさに感謝を示す正式な別れはあるのだろうか。 おそらく、私はそれを作るつもりです。冷たい海や大きな湖の荒れ狂う水に浸かり、あらゆる瞬間に自由に詩を眺め、私自身が作った儀式でそれらを祝います。

2020年、50歳の誕生日を迎えたリンと家族。